El joven novelista Paul Overt, cegado por su obsesión por crear la novela perfecta y por su admiración hacia quien un día consideró su maestro —el célebre escritor Henry St. George—, se deja guiar por los consejos de éste hasta el punto de plantearse renuncias muy dolorosas. A medida que nos adentramos en la novela, el lector se pregunta si nuestro protagonista será finalmente capaz de hacer un último sacrificio para llevar a la perfección su talento. A través del fascinante personaje del Maestro, Henry James expone con su fina ironía una visión del artista tan sólida y a la vez contradictoria en términos de lo enunciado y lo vivido que al final ni el protagonista ni el lector más avezado serán capaces de prever el desenlace de la historia.

   La novela aborda en suma el coste emocional y social de una vida dedicada a la creación, el dilema que se plantea todo artista: ¿es posible compatibilizar la creación artística con los placeres de los que disfruta el común de los mortales? ¿crear o vivir?